El Tilichero

Este domingo es día del padre y en México, en 20% de los hogares falta la figura paterna “porque se fue con otra”, “porque se murió”, “porque nunca estuvo” o “porque jamás se enteró de que tenía un hijo”. En este día del padre, miles de niños mexicanos no correrán a los brazos de “SU PAPÁ”, ni lo llenarán de besos u obsequios, tampoco le recitarán la poesía que con esfuerzo se aprendieron, ni le cantarán las mañanitas… Y no lo harán porque simplemente no lo conocen o, como hace mucho tiempo que los abandonó, ya ni se acuerdan de cómo es su cara.

Para estos niños, su madre es lo más parecido que conocen a un padre. Hoy, existen más de 4.5 millones de mujeres que le hacen a la “mono-paternidad”, es decir, son mamás y papás en uno, súper mujeres que se dividen para tener tiempo de educar, divertir, amar a los hijos y trabajar muy duro para llevarles el sustento… Son mujeres que deben poseer la ternura de una madre y la mano dura de un padre, que deben ser fuertes, luchadoras, firmes pero también sensibles, cariñosas y pacientes.

Este día del padre, sí hay que felicitar a los papás responsables y comprometidos con su papel, pero también hay que reconocer a esas mamás que luchan contra viento y marea para sacar adelante a sus hijos, que sin un apoyo masculino vencen los obstáculos, que llevan alegría en su corazón y jamás se rinden. Para esas “ma-pás” tengo esta historia:

“Esta mañana el salón estaba arreglado como nunca, los niños llegaban de la mano de sus papás mientras yo, sentada junto a Juan, mi hijo de 10 años, me preguntaba porqué me había pedido que fuéramos. Es el día del padre y aunque en casa jamás celebramos esta fecha y para Juan es un día como cualquier otro, en esta ocasión insistió mucho para que lo acompañara a la escuela. Empecé a sentirme incómoda cuando noté que los que entraban sólo eran papás, aunque me tranquilicé cuando vi a otras dos mamás sentarse.

La maestra nos dio la bienvenida al festival del padre y empezaron a presentarse diferentes números que los niños prepararon: tres canciones de padres, dos poemas, un cuento… y yo sólo pensaba en lo desdichado que se estaría sintiendo mi Juan, al ver que la mayoría de sus compañeros estaban acompañados de esa persona que no quiso ser parte de nuestras vidas… Lo único que quería era irme de allí; cada numerito me recordaba de que estábamos solos y me sentí tan mal de no haberle dado un padre a mi hijo, de no retenerlo, de no convencerlo que no se fuera.

Terriblemente deprimida, con los ojos llenos de melancolía, sentí un apretón de manos de mi chiquito, que con una gran sonrisa me dijo “me toca a mí, mamá”. Con mucha seguridad y fuerza interior se paró en medio de la sala y mirándome a los ojos me dijo: “El otro día tuve una clase donde la maestra nos preguntó ¿Qué hace un papá? Yo me quedé callado y triste porque creía que no tenía uno, como los otros niños. Pero entonces empecé a escuchar lo que contestaban: “Mi papá juega al fút conmigo, mi papá me regaña, mi papá me cuenta cuentos, mi papá me lleva al museo del automóvil, mi papá a veces grita, mi papá me hace cosquillas, mi papá me ayuda con la tarea, mi papá me explica cosas que no entiendo, mi papá me ama”… Y entonces, cuando oía todo lo que mis compañeros decían, pensé en ti mamá. Que yo estaba triste porque creía que no tenía un papá como ellos, pero en realidad sí lo tengo, porque… Todas esas cosas que los niños dijeron, las haces tú, es más, creo que tú haces más cosas que todos sus papás juntos. Y te quise invitar a este festival porque aunque no tienes bigotes como el papá de mi amigo Tito, eres la ma-pá más buena que me pudo tocar”.

Enmudecí al escuchar a Juan, toda mi vida creí que él se sentía incompleto, desdichado y solitario… Y ese día del padre, ese niño me dio una gran lección. Yo no soy una madre soltera, abandonada o sola, soy una “ma-pá” que tiene un gran tesoro que cuidar y sacar adelante.